Re: цензії
- 19.09.2024|БуквоїдTasty Communication: How to Understand and Be Understood
- 19.09.2024|Тарас Кремінь, кандидат філологічних наук, Уповноважений із захисту державної мовиПро мову, боротьбу і єдність нації – популярно
- 13.09.2024|Олег СоловейРелігія страждань
- 13.09.2024|Артур ЛантанРосійська війна проти України: Як нам розірвати 400-річне замкнене коло
- 11.09.2024|Роман ТкаченкоЧи «нормальні люди»?
- 11.09.2024|Віктор ВербичЄвген Сверстюк в іпостасі проповідника зі шпагою
- 05.09.2024|Ігор Павлюк«Їжаки»
- 26.08.2024|Юлія ХорошиловаКартка Марії: сповнена щедрістю та любов’ю історія
- 26.08.2024|Олег СоловейНа сонячному боці
- 24.08.2024|Віктор ВербичРашизм-путінізм: убивчий фатум імперської традиції
Видавничі новинки
- Ігор Павлюк. "Бут. Історія України у драматичних поемах"Поезія | Буквоїд
- У Чернівцях видали новий роман Галини ПетросанякПроза | Буквоїд
- Станіслав Ігнацій Віткевич. «Ненаситність»Проза | Буквоїд
- Чеслав Маркевич. «Тропи»Поезія | Буквоїд
- Легенда про ВільнихКниги | Буквоїд
- Нотатник Вероніки Чекалюк. «Смачна комунікація: гостинність – це творчість»Книги | Буквоїд
- Світлана Марчук. «Небо, ромашки і ти»Поезія | Буквоїд
- Володимир Жупанюк. «З подорожнього етюдника»Книги | Буквоїд
- Ольга Полевіна, Еліна Заржицька. "Чи бачать небеса котів"Книги | Буквоїд
- Тара Шустер. "Купи собі той довбаний букет: та інші способи зібратися докупи від тієї, котрій вдалось"Психологія/Філософія | Буквоїд
Літературний дайджест
Олександр Ірванець: «Стой, хто ідьот?». Кілька слів про країну Вахтерію
Якось у нападі особливо гострої любові до рідної країни я написав вірша, що починався рядками:
Ти країна швейцарія,
Ти країна вахтерія...
Давно це було. Років уже понад десять. Та й по сьогодні я час від часу замислююся над психологічною мотивацією цих дивних особин (переважно чоловічої статі), які своєю життєвою функцією обирають сидіння за столами у віконечках вахтерських будочок на прохідних численних закладів, включно з редакціями видань, з якими я співпрацюю. Тож спробую поділитися певними спостереженнями, набутими за роки спілкування з тими, хто переважно називає себе не вахтерами, а охоронцями (дослівно – «охранніками»).
Вахтер не вітається. Коли я за інтелігентською звичкою з порога кажу «добрий день», він у кращому разі може з розумінням на обличчі ледь кивнути головою. Та в переважній більшості випадків вахтер (охраннік) у відповідь на привітання каже «ви к каму?» На зауваження з вашого боку, що, мовляв, спершу пасувало б поздоровкатись, вахтер (знову ж таки в кращому разі) відповість: «Я здоровался, тока ви не слишалі...» Зверни увагу, читачу, фраза набагато довша за звичайний «добридень». А вимовляється вона з виразом невдоволення й крайньої пихи на обличчі. Проте звичайного «доброго дня» у відповідь ви від нашого вахтера дочекаєтеся хіба за окрему грошову винагороду.
Пропускати відвідувачів до і з довіреної йому установи – зовсім не є головним завданням вахтера. Його життєві та службові функції загадкові й незбагненні. Одна з них – розмовляти по телефону. Часом, коли ви після п’яти-шести хвилин топтання перед його віконечком намагаєтеся про себе нагадати, то у відповідь чуєте: «Падажжітє, мущина, ви шо, нє відітє, шо я разгаварюю?.» Заперечити нічого, ви це чудово бачите, ви спостерігаєте за цим процесом уже певний (іноді доволі тривалий) час. Говорячи по телефону з близькими та рідними, вахтер буває багатослівним і сентиментальним. Та не розраховуйте, що коли ви потелефонуєте на цей самий номер, то зустрінетеся з такими ж виявами доброти й приязні.
Вахтер зазвичай не запам’ятовує вас. Навіть якщо ви десять хвилин тому ввійшли, а потім із приятелем вийшли на ґанок випалити по цигарці, вас неодмінно знову перепинять уже згаданим вище загадковим запитанням «ви к каму?» Просто метафізика якась. При цьому вже десять хвилин, як вас записали до журналу відвідувачів, зазначивши час прибуття з точністю до хвилини.
Саме з записуванням пов’язано й останнє з моїх спостережень. Вахтер під час реєстрації запитує ваше прізвище. В мене особисто прізвище – Ірванець. Так от, у дев’яти випадках із десяти (чи навіть – у дев’яносто п’яти зі ста) наші вахтери вписують до журналів прізвище «Ирванець». На моє зауваження щодо першої літери, мовляв, є в алфавіті така паличка з крапочкою вгорі, я лише одного разу почув пояснення, котре бодай щось пояснювало. Старший чоловік у давно непраному камуфляжі підвів на мене свій важкий погляд і після кількасекундної паузи повідомив: «Когда я учілся, такой букви єщо нє било...» В його хрипкому голосі бриніла непереборна переконаність у своїй правоті. Мені лише пригадалася заяложена фраза з «Поля чудес» – «Нєт такой букви в етом словє!»
У своїх будочках із віконечками вони часом дивляться телевізор, розв’язують кросворди, п’ють чай чи якісь інші напої з пляшок або з термосів, їдять приготовані заздалегідь бутерброди. Інколи лускають «сємочки», акуратно складаючи лушпиння на газетку. Вони певні своєї важливості в цьому світі й захищають, обстоюють свою незамінність – фраза «ходять тут всякіє» народжена саме ними. Їхнє надзавдання – не дати вам тут ходити. Ідеальний світ у їхньому розумінні – це світ, де кожен припнутий до свого місця, записаний у журнал і з дев’ятої до шостої перебуває там, де його завжди можна знайти.
Часом я міркую: а які вони в побуті, поза службою? Коли скидають свої камуфляжні куртки, «здають зміну», приходять додому, сідають на кухні за стіл і їхні дружини подають їм вечерю? Про що вони розмовляють, що кажуть? Якщо напружити уяву, можна домислити таку, наприклад, фразу: «Как я устал сєводня! Тяжолая всьо-такі ета професія – охраннік...».
Олександр Ірванець
Фото: Sumno.com
Коментарі
Останні події
- 19.09.2024|19:44До України на знак підтримки прибули ще 27 тисяч книжок від британських видавництв
- 12.09.2024|10:28Книжкові події на Coffee, Books & Vintage #5
- 11.09.2024|10:54Фестиваль TRANSLATORIUM оголосив повну програму подій
- 11.09.2024|10:444 міста Австрії, 10 презентацій, 6 авторів: як «Фронтера» розповідає про українську літературу за кордоном
- 11.09.2024|09:04Тетяна Пилипчук стала лауреаткою Премії імені Василя Стуса за 2024 рік
- 09.09.2024|12:44Українська перекладачка Ганна Яновська потрапила до Почесного списку кращих дитячих книжок 2024
- 07.09.2024|08:55Детектив Елін Гільдербранд “Ідеальна пара”, за яким Netflix зняв мінісеріал з Ніколь Кідман у головній ролі, вийшов друком у “Видавництві Старого Лева”
- 06.09.2024|10:26Книжка Олександра Гавроша увійшла до Почесного списку Міжнародної ради з книг для молоді (IBBY)
- 30.08.2024|11:09«Книгарня «Є» готується до відкриття першої книгарні нового формату у своїй мережі
- 27.08.2024|08:10«Книжка року’2024»: Тиждень книжкової моди Лідери літа у номінації «Візитівка»